谁真正养老山水间

老天爷眷顾我们，2022年6月12日这一天并没出现天气预报说的狂风骤雨，反而阳光灿烂，蓝天白云。在阳曲县石庄村的村口，一位放羊倌正赶着他的五百只山羊浩浩荡荡跨过康西公路。

村里的房屋在公路西，羊群过了公路后，便欢快地跃上黄土高坡，羊倌则悠闲地坐在公路边的水泥墩上。他身穿一件蓝色外套，头戴一顶布帽子，胸前抱着一把铁锹，好像抱着护身武器一般。他手上还戴着手套，背上斜挎了一把直柄伞，伞装在布套里。这是夏日标准的放羊装备，简单适用。不管有雨没雨伞要带，不管有风没风外套要穿，也不管有没有活干或有没有危险护身的铁锹要带。

我好奇地抬头看蓝天边上的那些山羊，仿佛落下来的朵朵不安分的白云，有的在低头吃草，有的则跃起来够树叶吃。

康西公路是一条二级公路，南起太原市尖草坪区西村，北至静乐县康家会镇，地跨太原、忻州两市，全长五十二千米。这条公路史称杨广大道，是一条地势险要、商旅愁行的山间古道。如今，天堑变通途，成为连接两地的捷径干道，同时也是一条新的富含人文景观的路。沿线有六郎庙、小天山、杨广栈道、天门关等大小七十二处景，以及历朝历代修建的长城、关隘、垛口等历史遗迹。据史料记载，隋炀帝杨广初为晋王时，开凿了这条经天门关、凌井驿、两岭关、康家会通往静乐、宁武等西北地区的驿道。每年夏天，隋炀帝沿着这条曲折山路，游乐避暑于管涔山上的汾阳宫。该行宫距汾河源头不远，也称汾源宫。但这次我们并没有追溯那段历史，也没有刻意去寻找景观，只是想到公路边的小山村走走。

开车最先到的是阳曲县北小店村，在村委会大院里见到一位正在伺弄菜苗的老农。老农耳背，需要你大声喊叫，才能震醒他。自然从他那里没有获得多少有关村庄的人文信息，还差点被他误导而折返，他说村里没啥可看的，没有我们想看的古建，也没有山溪。网上显示，北小店村有一座清代的小院子，是当年贺龙元帅的路居地。但我们转了一圈，问了几个人，都不知道。北小店村的地面比较平整，房屋看起来平淡无奇。于是，我们果断地放弃了它，出村继续沿着康西公路向北开。

路上车辆稀少，有村庄从车窗前掠过，我们没有停，想多往北走走，然后再回返。因为不知道究竟走到哪里算好，便设置了一个折返的时间点。时间点快到时，前方出现修路的工地，我们遇路障被劝返。向修路工打听了一下，前方也确实没啥住人的村庄了。因此，我们连取舍村庄的遗憾都没留下。

欣然调头，路西的第一个村庄就是石庄村。沿着一面沙土坡便下到了村里。如果没有闲情，没有一点乡村情怀，一般人是不会走进这样看起来极其普通的小山村的。

村边有一户盖新房的人家，三个男人正在砌砖墙。路过时，他们向我们看了几眼，都没说话。村子很小，几十米外便是村子的最西头了，有一条浅浅的溪水从北流来。小溪的东岸，一个男人正在洗物品，他问我们来干啥，我们说啥也不干，随便走走。他是唯一一个对我们有兴趣或有警惕心的村人。现在我也没有明白，他只是闲得没人搭讪，还是真的在盘问我们。

跨过溪上的小桥，是一片小小的杨树林，再爬到一侧的土丘上，发现一处被拆除了的院落，面积还不小，留着两眼简陋的小小土窑洞，砖院建筑已全部拆除。地上散落着很少一点旧瓦，还有石井盖，石碾盘，石磙子等。我很喜欢这些农家石制品，在心里将它们直接组装成石茶几。那大小恰好，可以围坐两人、三人、四人。如果我有一处院子，真心想将它们拉走。再说，即便是无人认领，外人要从村里抬大家伙走，总需要一些什么说道吧。

不过，我们还是从废墟上搬走了几块较完整的灰色旧瓦。旧瓦不知有多旧，它们的体型小巧，比平常见的瓦小一号。侯先生可以回家打磨了，在上边刻字玩；我还想到了种多肉的叶插苗。土里还发现一只带猫头的残损筒瓦，猫头完整，图案可爱。将它们统统在小溪流里冲洗干净。又碰到那个爱说话的男人，他问我们拿破瓦干啥，我们说刻字，不知他听懂了没有。

刚走到公路边的车旁边，一回头便看到浩荡的羊群正穿过公路，于是，我们又折回到村口，想拍点羊群照片。但人没有羊跑得快，到村口时，路边只剩下了羊倌，山羊们已经快速跑到高处变成了云朵。与羊倌谈了羊的行情，他自豪地说，五百只山羊都是他的，光剪山羊绒，他一年就能获得纯利润十万元，比在城里做工合算多了。他的神情与言语间透出的幸福和自在深深感染了我们。生活有无数种自洽自得的方式，诗和远方常常显现于风景中。

沿公路向南几百米，路西是将军庄村。没有一个人说得上来村名的含义，村里也不曾出过什么将军。因此我们推断，可能是当年共产党军队的什么将军到过此村，因此叫了将军庄村吧。

将军庄村虽然只有几十口人，但新院落的比例不少，显得很有生机。或许，新院子里住着的多是做项目工程的老板吧。

村北黄土坡上，有一些老旧的窑洞，以为没人住了，爬上去一看，没想到还住着两户人家。一位八十来岁的老头蹲在篱笆墙边的阴影里正在看手机。老人能听明白我们问什么，对话也没什么障碍。村里这个年纪的老人刷智能手机的不多见，过后我们还猜想，他原来或许当过村支书、村长，最少也是一个会计，或是一个老师吧。正值晌午饭时，窑洞里走出一个中年男人，端着碗直接就蹲在旁边吃。我们才意识到，窑洞里早有人在叫老人吃饭，但他一直不好意思离开。他体现的这种古老礼数让我们感动，也深感歉意。他也告诉我们，他没听说过为什么叫将军庄村。村里倒是有一座观音庙，重新修过，原来叫五龙庙。我们顺着他的手指向黄土坡顶瞄了一眼，没上去。

这时，从窑洞里出来一位中年妇女，她来到院子里的水管下洗东西。她说她一般不去庙里烧香，现在去烧香的多是老板们，初一、十五都会开门烧香。问她家养鸡没有，她有些懊丧地说，天热了，鸡都不下蛋了，春天时曾下过一阵。我顿时掐灭了向她买土鸡蛋的念头。

在将军庄村没有发现我们想看的溪水，也没有打听到将军的来由。但因为遇到了老人和中年妇女，我们很是心满意足。老人热情地指出另一条下到村正街的小路，但我们快走到时，发现那条不吭不哈的大黄狗蹲在巷子里，似乎有意识地在等我们。我十分怕狗，为了免遭麻烦，我们又返回到高处，从来时的路回到正街。取车要路过那条有大黄狗的小巷口，胆小的我等在原处，怕惊扰了那条大黄狗。其实都是自心在造作，但我一时克服不了。那条大黄狗自始自终表现得都很温和、安静，是我战胜不了自己的假想敌。

将军庄村的斜对面是海子湾村，位于康西公路的东侧。路边碰到一个叫史平娃的老人，他今年七十七岁。他这样解释村名：村东北有一眼泉，终年不干涸，所以叫海子湾。于是我们按他所指，往村的东北方向走。中途经过两片杨树林，快要延伸到山脚下。但小路上堆满建筑垃圾，立着牌子，是专用的垃圾场。杨树林很大，阳光穿过高处的树梢和树叶，洒在地面形成斑驳阴影，煞有意境。但因为这些垃圾，我们放弃了继续前行的打算。也没有遇到一个人能问，因此神泉最终没找到。回到村里，终于发现一位中年妇女，她一口咬定，神泉早就干了。

回到公路边，史平娃还在。我们将结果告诉他，他信誓旦旦地说神泉还在，就在我们去的那个方向，三面庄稼地围着的一片草地中间，有很小的一个泉眼，他描绘得很有画面感。没找到神泉，老史看起来比我们还遗憾。他十分健谈，主动告诉我们，他有三儿一女，都在城里上班。平时他一个人住在村庄，种糜糜，莜麦，软玉茭，豆角等。有时，孩子们回来，还能带走这些土特产。他家祖籍河南，当年逃荒到了山西静乐县，但那里苦焦，种不了啥好庄稼，所以又南下来到阳曲县，扎下根来。他说在城里住不习惯，孩子们白天上班，他一个人没事干，很无聊，又浪费，所以毅然选择回到村里。除了小麦大米，其他粮食和蔬菜都能种，一个人吃不了，攒下来还能接济城里的孩子们。他觉得很划算。况且村里空气清新，生活轻闲，无压力。何乐而不为呢？老史逻辑清晰地对他的人生做着体悟总结。他也养过羊，一只羊好年成能割二斤羊绒，差时能割七八两羊绒。土塬之上的草质量优于水边的草，羊吃了能长膘。这些知识点都是他主动告知我们的。他滔滔不绝，一只手把住副驾驶座边的窗帮，大有要拽住车以防我们离开的意思。但前边还有村庄要去，我只好打断他的话。他非常识趣，将手一下子就收了回去。车终于启动。老史和我们依依惜别，真诚地说，下次再来时找他，他家就住在土地庙的对面，他用手指了指。原来就在我们车停的边上，有一座大约一平方米的微型建筑物，是村里的土地庙，守着全村人的安康。

这一路上，我们见到的都是老头、老太太和中年妇女。唯记下了老史的名字，他也是唯一一个主动打开话匣子的人。他在城里呆过，又回到村里，与那些一直住在村里的老人似乎不太一样。城市远没有村庄自由自在，但城里的拥挤、繁荣、躁动仿佛也是他生命里的一处亮光。

继续往南走不远，公路西是蔓菁村。村名朴实好玩，或许是村里多种植蔓菁而命名的吧。村口建有高大的拱形牌坊，穿过去，就进入村里。但走不多远，就又到了村外的山脚下。小路边悠闲地坐着几个男人女人，他们身边都放着一捆刚砍下的灌木。田里长的，砍了做柴火，扎篱笆。我们想找小溪，他们说没有。其中的一个男人似乎懂我们心思，他手指了下村北的一块高地，说那里新修了一座三郎庙，原物是清代的。

这些人以为我们是搞摄影的，我们也胡乱答着。如果我们说旅游的，他们打死也不信，因为小山村实在太普通，没有什么景点。偶尔来串串的，也只有那些摄影师了。摄影师更多的是从人文艺术角度，来挖掘呈现这些原生态小山村。我和侯先生完全是率性而来，想在小山小水间解压舒缓疗愈，但骨子里的爱好，让我们更像是一个田野调查者。小山村幸好还在，虽然人气大不如前，但每一位留守的中老年人，他们都懂得本分做人，认真生活，拥有一颗朴素心灵，将山村生活成了部分城里人的诗和远方。

穿过村庄，爬到村北高处，新修的三郎庙门锁着。拐到一边，顺土坡上去，正好踩在了庙院的西厢房顶上。三郎庙是一个小四合院。房檐下立有两块石碑，像是旧物。向东看，绿色远山为辽阔背景，山顶之上是好看的蓝天白云。择另一条土路离开，发现了几丛马兰花，正开着蓝色的花，城里公园的马兰花早在一个月前就已开败了。

有个妇女正从玉米田里往外走，这些玉米半米高，要到秋天才能收获。小时候在农村生活，秋天有金黄色的大个子、粒饱满的传统品种玉米，吃起来香甜又有嚼头，而现在四季都出产的大棚玉米，味道寡淡。妇女说，她种的这些玉米是给羊吃的，她家养了一百多只绵羊，还种了二十多亩地。我们真有些羡慕有地种又有羊养的农户。

绕回到停车的地方，听得背后的妇女大声地跟一位乡人说话，“一看他们就是老板。”我不知道为什么她会这样想，我和侯先生从来没有被人认作过老板。妇女可能用一种习惯思维来看我们，因为来村里的外地人多是做产品开发或其他项目的生意人，村庄是他们的办公场所和临时住处。像我和侯先生这样游手好闲之徒，根本无法向村人说明白我们游村目的。

大卜村也在公路西。村名颇有古意，让我们遐想了一番，不知与占卜有无关系。

村里有一处关帝庙，属于当地文保单位。小小的四合院，山门墙壁上残留有字迹，证明原来做过学校。正殿锁着，门缝里可以看到一尊关公塑像。院内有一棵高高的柏树，檐下立着三块老碑，清晰地记载了庙的脉络，此关帝庙于清康熙年间初建，乾隆年间补修，嘉庆年间重修。山门两侧是高高的钟鼓楼，没有钟鼓，山门外对着一座石头基础的老戏台，卷棚顶，戏台上方有木雕的双龙，木色，没有彩绘，古朴典雅。这是今天我们在村庄见到的唯一一座以旧修旧的文物建筑。虽然在山西众多国保、省保面前，它根本排不上名号，但在偏僻的小山村，立着这样一座规整的关帝庙，至少能让人追溯到村庄曾经的信仰。

珍珠卜村则分列于康西公路两侧。村名起得精致，也有一个神秘的卜字。大多房屋在路西，路东的房屋靠着高坡。显然，公路修建后，村庄被一分为二。走到村里，见一大群土鸡正在地上撒欢觅食，其中的一只公鸡见到我们，立马扇着翅膀，咯咯叫着招呼它麾下的母鸡们从一处院门的下方钻了进去。瞬时，地面上只留下另外的五六只母鸡继续淡定地啄食，显然她们不属于那只公鸡家族。那只公鸡不但警惕性高，还是一个责任心强的“丈夫”“大家长”。这是一所石砌窑洞式院落，院门紧锁，主人不在，可以从门缝里看到里边还有其他鸡鸭。我扒着门缝看了一会，一侧头，意外发现门右边是一个窄长的羊圈，四只小羊羔像卧着的四团棉花一样，被我惊扰后，怯怯地站起来，一起惊奇地望向我。

就在我与又白又软萌的小羊羔对视的时候，刚才那只公鸡又带着它的妻妾们从门板下方溜了出来，公鸡万没想到我还在，但它显然已来不及退回到院子里。于是它将计就计，仗着胆子，带着母鸡们迅速跑到远处，边跑边不停地回头看我。它真是一只聪明的公鸡。被这只公鸡带出来的母鸡下的蛋肯定好吃，是真正的土鸡蛋。我在附近想找人打听鸡的主人，但好几家门也都锁着，街上也没碰到一个行人。后来好不容易在地里看到两个妇女，她们告诉我们，养鸡的二子刚刚骑摩托出村了，我们晚了一步。

再往南开，就是西陵井乡政府驻地西陵井村，彻底乡镇化了。越往太原城方向走，村庄的面貌大变，有了排列整齐的、漂亮的别墅式院落，城镇化的农村对我们彻底失去了吸引力。我们向往的农村离城要远一点，它们坐落于山水间，村庄的房屋院落参差不齐，有新有旧，有在房前屋后排排坐的老人，他们尽情地晒太阳，吹山风，透着一份生命的从容、慵懒和自足，劳动过了，勤奋过了，如今成为养老于山水间的留守老人。

也许，他们是传统意义上最后一代扎根农村的中国人，拥有一颗真正的农民心，随顺人生的某种程序，貌似孤独，但内心波澜不惊，仿佛世间的修行者。

而由城里人建设的所谓绿色养老院，虽然也置身于美丽的山水间，置身于村庄和田野中，设施完备，生活方便，但由五湖四海聚集起来的外来城市老人群体，他们怎么可能与土生土长的农村老人比肩生活质量。山风知道，他们永远是这片土地上付着高昂房费的旅客。

与此同时，在城市的角落，拼搏着的一部分年轻人，他们从农村走出去，生活在不属于自己的都市。心有不安，心有不甘。他们早已失去朴实的农民心，但尚没有给自己安置好那颗生命初心。

安土重迁的传统文化早已被时代之风击破，忙忙碌碌的现代人，究竟在何处能找到属于自己的精神家园和灵魂归宿呢？

这一天，我们转悠了七八个村庄，一个年轻人也没有看见，更没碰到一个儿童或一个学生模样的少年。村庄彻底成为老年人和中年妇女独享的桃花源。然而，一边是被冷落和遗忘的村落，一边则是令人怦然心动的清风鸣泉、鸟语花香，还有像我和侯先生这样，欣欣然寻找回归之路的旅人。中国农村，经过多次创痛后，结果究竟如何。局部的坚守和临时注射的强心针是否可以打破事物由生到长、由盛而衰的发展规律，是否可以挽留住“50后”“60后”“70后”等人对曾经农村的深情？

人类从乡村开始起步，逐渐发展出城市，乡村和城市曾是人类社会的两只翅膀，代表了退隐和冲锋，柔软和锐利。如今网络化、科技化的凶猛喷发，让人类足不出户遨游虚拟社群，谁还会和谁排排坐在街边的老树下，咀嚼云淡风清的岁月。

责任编辑：史偌霖

原文地址：http://www.cwzrzz.com/html/2023/1019/234.shtml