拾铁往事

长江南岸支流水阳江江畔

水阳江沿着蜿蜒曲折的河道奔流，一艘艘高耸入云的铁驳船矗立在烈阳下，铁驳船在镶嵌着金边的天空下熠熠生辉，偶尔有一簇簇火花飞溅，却被赤红的焊铁面罩阻挡，面罩后是满头大汗的工人们。“刺啦刺啦”是焊接铁船的声音，令人鼓膜震颤，那是刻入我童年的声音。造船工的吵闹声、焊铁声、敲铁声……声声入耳，风从四面八方吹来，把所有的声音吹入蓬草中，忙碌的万物在光芒里微小似剪影。

高亢的蝉鸣声绝对是大多数孩子在暑假里听的最多的声音，但是对于2004年的我而言，嘈杂的焊船声却有着别样的魔力。彼时的我还是个瘦小的男孩，在那个漫长暑假里，焊船声一遍遍回荡在耳膜，回荡在心底，令我忘记了时间。

墙壁上的时针指在了下午两点的位置，我牵动外婆的衣角，像往常一样催促道：“外婆，该去拾铁了。”记忆里的外婆并没有现在的佝偻，鬓发大部分还是乌黑的，她闻言看向屋外，只见那热浪席卷在干裂的土地上，远处的屋舍、树木在热浪中艰难挺立，整个世界都仿佛被罩在熔炉里。

水阳江旁的杂草丛被我和奶奶视作拾铁的“矿藏区”

外婆一边摇头，一边把手覆在我的脑袋上摸了摸说道：“现在日头太毒了，再等等吧。”外婆低缓轻柔的语调像哄稚子入睡的摇篮曲一样。“不要，我现在就要去嘛。”我抓着外婆的手撒娇。她的手掌很粗糙，掌心有裂痕，指腹生着老茧，但我握住那只手时却觉得很踏实、很舒服。

拗不过我，外婆只好回屋去拿帽子，一共两顶，都是农民麦秆草帽，一顶留给自己，另一顶递给我，再拿两条毛巾，浸了凉水又拧干，照例与我平分，随后把湿毛巾搭在头上，再戴上草帽。做好这些准备，她便挎起盖着破布的篮子，领我出门。

外婆家距离造船点并不是很远，都在小镇的边缘地带，以我们这一老一少的脚程，其实只需走上几分钟。但是外婆家在公路的内侧，这边是零星的屋舍与农田，而那些铁驳船全部坐落于公路外侧的江畔上，像是陷入沉睡的巨兽。水阳江虽说是长江的支流，但其实不宽，更像一条大河。

公路上只简单铺了一层石子，这里是偏远的乡镇，不可能像城里一样有斑马线与红绿灯，载客的带棚三轮车与达雅机（一种小型三轮车）常常“嘟嘟嘟”地飞驰而过，扬起漫天尘埃与滚滚黑烟。左右无车，外婆连忙拉着我穿行到公路另一侧，这一侧有很高的圩埂，据说是20世纪十里八乡的农民们用一筐又一筐的土修建起来防止水患的。我们要沿着斜坡土路走下去，才能来到江畔。

外婆驻足的位置其实离铁驳船还有一定的距离，工人们禁止闲杂人员靠近船，一方面是为了他们的安全，另一方面也是防止有人偷拿造船的材料。当然，我们本来也不干盗窃那事。这里杂草丛生，大大小小的石块星罗棋布，这里面才是我们要寻找的“矿藏”。来“寻宝”的人大多是一些老人，服饰基本上也是帽子加薄衫。老人们或用手翻动石块，或拨开草叶，或用石片或小铲子挖开泥土，纵使汗流浃背，也在努力寻找。

雪后初霁的湖面晶莹明亮

我看见一位老人从一簇野草里挑拣出一块拇指大小的铁块，明明布满红锈，但在我眼里却闪闪发光，这便是我们要寻找的“宝藏”了——藏在石块、泥土、杂草间的废铁。这些细小锈蚀的废铁，大都不是现在的这几艘铁驳船留下的，而是过去数年里，一代代的造船人遗留的残料，捡拾这些是被造船工允许的。附近的老人没有收入，都过来找废铁卖钱。

外婆遇见了好几个老熟人，连忙笑着打招呼。他们之中有头发斑白的老婆婆，也有身躯佝偻的老翁，别看他们虽然苍老年迈，但是手脚却麻利得很，看到我时不禁感叹：“你这外孙真懂事，放假了还来帮你拾铁。”

也许是心虚，也许是太热了，我用毛巾擦了擦额角，思绪却飘到了老街上的玩具店，我这么卖力地来捡铁，不过是想攒钱买一辆赛车玩具。外婆也没戳穿我，而是和她的老伙计们聊起其他的话题。

孩子有孩子的爱好，老人也有老人们的共同语言，她们从身体哪儿不舒服，聊到谁谁进养老院了，再聊到某个老伙计去世了。从兴致盎然的交谈，到略带忧愁的絮语，最后发出一声沉重的叹息。老人就像是被岁月一点点侵蚀的铁，对时间与死亡格外敏感。

拾铁，亦非拾铁，对于外婆这辈人来说，这也是一个与同辈人沟通，排遣寂寞的方式。

外婆嘴上说着话，手上的功夫却未曾停歇，我有些不好意思地看向外婆的篮子，那里已经放了好几块废铁，都是她从石块里翻找到的，可我却听她们聊天听得太入神，一块铁都还没捡到呢。

这里没几棵树，自然也没有蝉鸣，只有附近造船工用电焊机焊接钢铁的声音和用铁锤敲击铁板的声音。我习惯了这样嘈杂而响亮的声音，就像城里的孩子习惯了清脆空灵的钢琴声与悠扬婉转的小提琴声。

我集中精神，一块块搬开石头，开始认真搜寻废铁。这里的铁块经过老人们好几轮“扫荡”，大部分都被人捡走了，余下的并没有那么多，有时候要挖很深才能找到一块，但更多时候是翻找很久也无收获，我固执地在一个地点翻找许久，终于在层层叠叠的石块下发现一块巴掌大小的铁，这已经算是很大块的了。

它埋得那么深，不知道是哪一年从铁驳船上滚落，也不知道被遗忘了多久，岁岁年年，它的兄弟姐妹们也许已经随大船一起驶入江海，看过无数绮丽的风景，而它却被困在阴暗狭窄的礁石里不见天日，这是何等遗憾。

好在我把它挖出来了，小小的铁块将会跟着废品站的运输车前往五湖四海。它也许会成为钢筋，支撑起钢铁城市，也许会变成螺丝钉，帮助机器运转，那是更加广阔与精彩的世界。

外婆还在和老人们说着话，隐约能听见什么小孩子要好好学习，以后争取考个北京、上海的好大学之类的话，我并没有在意她们的谈话内容，考大学什么的太过遥远，至于北京、上海之类的大都市就更加遥远了。现在的我，不过是这偏远小镇里一个最普通的小学生，谁会在意那么遥远、那么虚无缥缈的未来呢？

嘈杂的焊船声里，我心无旁骛地拾铁，心里充斥着前所未有的平静与安宁。

时间仿佛是凝固的琥珀，明明无比漫长，却转瞬即逝。很快金乌西坠，耀眼的太阳一点点变得柔和、暗淡，化作金红色的霞光，散落在云团里。焊船声也渐渐平息下去，工人们都下工去吃晚饭了，外婆也挎起篮子说：“走吧，该回家了。”

夕阳下，一只粗糙的大手牵起稚嫩的小手，一高一矮祖孙俩的身影被霞光拉长，延伸至身后摇曳的蓬草中。矗立在水阳江畔的铁驳船如同无声的雕塑，一直目送着我们离去。

之后的暑假里，我隔三岔五地就跟着外婆到江滩上去拾铁，一天一天机械地重复着。外婆会按照收废品的标准价格“收购”我捡到的铁块，一毛、两毛、一块、两块……我床头的存钱罐也越来越满。当然，作为代价，我也被毒辣的太阳烤成了“小包拯”。

开学前夕，我终于攒够了买赛车玩具的钱，正当我思索着应该买个什么款式的赛车时，外婆突然笑眯眯地出现在我眼前，手中捧着一辆崭新的“冲锋战神”赛车。那一刻，我觉得她就像《大话西游》里的至尊宝一样，踩着七彩祥云从天而降。外婆总是默默关注着我，尽其所能满足我的所有心愿。

很多年后，我已经长成了肩负责任的大人，就如同曾经外婆期待的那样，去了大都市工作，只有放假才能回家看望她。外婆总是一个人孤零零地坐在门前，见到我会情不自禁地露出笑容，她脸上的沟壑愈发深邃，身形也愈发佝偻了。金色的阳光下，我仿佛又回到了2004年的那个暑假，回到了与外婆一起拾铁的旧时光。

责任编辑：史偌霖

原文地址：http://www.cwzrzz.com/html/2023/1019/226.shtml